“我没有想赢，我只是不想输。”
电影《飞驰人生》里，男主角说出这话时，眼里有光。那是一种属于普通人的倔强——不一定要站上领奖台，但绝不在自己的赛道上认怂。
在广东，有一群数量庞大、平均年龄约35岁的青年司机，正用方向盘书写着属于自己的“飞驰人生”。他们没有赛车，没有领航员，更没有万人欢呼的终点线。他们的赛道，是城市的每一条街巷；他们的赛车，是一辆再普通不过的网约车；他们的奖杯，是每一次平安送达，是乘客下车时那句“谢谢小师傅”。
他们是“85后”网约车司机。当传统观念还在追问“青年人该做什么体面工作”时，他们已经用每天手握十几个小时方向盘，给出了自己的回答，在车轮上找到了属于自己的价值坐标。
“我不是在开车，我是这个行业的产品经理”
“你一个年轻人，做什么不好，非要跑来开网约车？”
这句话，广东肇庆的张文宇听了整整七年。1991年出生的他，入行七年，从踩油门的司机，变成了平台队长、司机招募员、路况播报员。“很多人觉得我们跑车就是驾驶，但其实驾驶只占我工作的一小部分。我会帮平台招募司机，会推荐乘客买优惠卡，还会帮电台做路况播报。”用他自己的话说，“一个会十八般武艺的网约车多面手”。
平台出新规则或者新活动上线，张文宇永远是第一个学会的那批人。“因为你不学，你就抢不到单，赚不到钱。”广州的“85后”钟维强也是如此，思维敏捷，擅于经营。他以前做报关员，后来外贸低迷，空闲时间多了，刚好网约车行业在快速扩张，“多劳多得，时间灵活，跟做外贸工作多出来的时间无缝连接”，没想到，一跑就是六年。
在肇庆，与张文宇并肩奔跑的还有孔德林。1988年出生的他，2019年入行，如今也是一名平台队长，专门带新人。“会教他们怎么接单，用什么技巧，怎么跟平台规则打交道。”他说。同样在肇庆扎根的还有黎绍辉师傅——一位在广东出生的广西人，2021年从兼职做起，试着试着就变成了全职，“刚开始是当过渡，现在离不开这一行了”。
与老一辈网约车司机不同——他们大多从出租车转行，思维停留在“接单—送客—收钱”的传统模式。这代年轻人把网约车当成一个完整的“行业”来理解与经营。他们会研究算法逻辑，琢磨乘客心理，精算每一笔订单的投入产出比，主动寻找跑车之外的衍生机会：拉新、培训、路况播报，甚至未来可能的内容变现。他们像经营一家微型企业一样经营着自己的司机身份。
这不仅仅是一份工作，更是一种数字时代的新型职业素养。他们用产品经理的思维理解平台规则，用创业者的心态拓展收入来源，用服务者的温度对待每一位乘客。这种对新事物的敏感度和适应力，正是青年一代最鲜明的代际标记。
在肇庆这样就业压力颇大的小城，开网约车成为许多年轻人的“即时性选择”。张文宇说得实在：“今天努力一点，今天就能看到收入。这种即时反馈，很符合我们年轻人的节奏。”孔德林则坦言，他的心态也在这些年发生了变化，“做久了，就开始想着怎么在这个行业里扎下根来”。钟维强说得沉稳：“跑车六年，心态变得沉稳了，自我管控能力都变强了。想跑出高流水，必须有一个自立的态度。”这不是躺平，这是在用自己的节奏全力奔跑。
广州“85后”钟维强已开网约车6年，车厢里发生的温暖故事不计其数。 受访者供图
“我们做不了什么超人英雄，但城市需要我们”
张文宇的妻子是护士，有时候，妻子和同事接到紧急出诊任务，张文宇就会作为“专属”司机免费护送医护人员上下班。“我不知道算不算自我感动，但我觉得，这个城市如果没有我这种人，医护人员可能很难及时到岗。”
没有豪言壮语，只有一句朴素的“那会儿体会到了一点社会责任感”。这种在关键时刻自然而然地“站出来”的自觉，比任何宏大叙事都更能定义这代年轻人。他们平时或许嘻嘻哈哈，吐槽收入、吐槽平台，但当城市真正需要他们的时候，他们不会后退半步。
钟维强也做过类似的事。一次在医院门口，他看到一个中学生推着坐轮椅的奶奶来看病。女孩力气小，扶不动老人，轮椅也很重。钟维强主动下车，把老人扶上车，送到家门口后，又帮着一起把老人抬上三楼。“这些都是小事，却是我发自内心去做的事情，服务完他们的同时，内心也有一份自豪感和成就感。”
在肇庆，年轻的孔德林和黎绍辉师傅同样用自己的方式守护着这座城市。孔德林说，跑车这些年，遇到喝醉酒的乘客、找不到路的老人、赶着去考场的学生，“能帮一把就帮一把，这是本分”。黎师傅则回忆起一次深夜送一位独自去医院急诊的年轻人：“他疼得直冒冷汗，我一路快速但平稳地开过去，到了医院还帮他挂了号。后来他特意发信息感谢我，说那天晚上如果没有我，他不知道该怎么办。”
他们从不觉得自己是什么英雄，但那些深夜亮着的车灯、那些风雨无阻地奔赴、那些不计报酬的援手，早已超越了职业要求的边界，抵达了人性中最温暖的角落。在年轻人反叛的外表下，藏着不善言辞的温柔。
深夜的医院、迷路的老兵、推轮椅的女孩——他们刷的是真实短剧
晚上11点多，广州街头，钟维强的手机响了。一位宝妈带着发高烧的孩子上了车。女人一直在哭，反复问：“师傅，能不能快一点？”钟维强没有多说什么，平稳踩下油门，绕过拥堵路段，一边开车一边安抚她，比导航预估时间提前10分钟到达医院。宝妈抱着孩子冲下车，回头说了一句“谢谢年轻人”，眼睛还是红的。
比这更触动人心的是今年春运期间，钟维强在广州南站接一位退伍老兵的那次。老人第一次来广州，不熟悉上客点布局，定位错了。钟维强到了没见到人，主动打电话联系。老人说不清楚自己在哪，他就把车停在网约车上客区，自己跑到出发大厅去找。一路问工作人员，一路跟老人电话沟通，最终在出发大厅找到了那位满头白发的退伍老兵。送到花都目的地时，老兵那些20多年没见的战友已经在路口等着了。老兵要发红包感谢，钟维强婉拒了。“当时看到那个画面，心里感触很深。”
同样的温暖也发生在深圳、佛山和肇庆。深圳的“85后”网约车司机陈君华，有次发现乘客遗落手机后，原地等候半小时，婉拒红包，只说了一句“人与人之间，多为对方想一想”。佛山的“90后”网约车司机王化军，面对宝宝吐奶弄脏座椅的年轻妈妈，只轻声说：“您别往心里去，专心照顾孩子。”
孔德林分享了一件让他至今难忘的事。有次他接到一个订单，乘客是一个五六岁的小女孩，手里攥着张纸条，上面写着地址。他问小女孩要去哪，小女孩怯生生地说：“去找妈妈。”后来他才知道，小女孩的妈妈在工厂加班，爸爸在外地，孩子一个人偷偷跑出来。孔德林把孩子安全送到工厂门口，等到妈妈出来接走才离开。“那天晚上我心里一直不太平静，就在想，市里有多少这样的孩子，有多少需要帮助的人。”黎绍辉师傅则说，他最常遇到的是一些赶时间的学生，“早上6点多就要出发去学校，有时早饭都没吃，我车里常备着饼干和水，能帮一点是一点”。
这些不是短视频平台上的精心编排，而是他们每天都在经历的真实生活。没有滤镜，没有剧本，只有深夜街头的疾驰、高铁站大厅的奔走、医院门口的弯腰。他们刷的不是年轻人爱追的短剧，他们自己就是这部“城市百态”短剧的主角。
“别来了！但也别看不起”——新一代职业尊严观
如果要对同龄人说点什么。张文宇想了想，说了句大实话：“你实在不行，试三个月。行就干，不行就撤。”孔德林更直接，笑着说：“对同龄人说话？就是——别来了。”
这句话听起来像调侃，细想却是一代人清醒的自嘲与坦诚。这届年轻人不会美化自己的职业选择，不会空洞地给自己画饼或打鸡血，但也不会因为收入下滑就如祥林嫂般自怨自艾。他们的职业哲学简洁而有力：选了就认，认了就干，干不动了就撤。不矫情，不拖泥带水。
聊到社会偏见，张文宇的反应有了些许激动。“有些人觉得你年轻人开网约车，就是没出息。但我觉得，跑车只是这个行业里的一个岗位而已。医院里不能只有医生和护士，还有保安、收费员。为什么没有人看不起他们？我们也是这个行业体系里的一环。我不觉得跑车就低人一等。”
这背后，是一代人职业观念的深层蝶变。上一代人眼中的“体面工作”——体制内、大公司、写字楼、体面的头衔。在这届年轻人这里，已不再是唯一的价值尺度。他们更在意的是：这份工作能不能让我自主安排时间？能不能让我看到即时的回报？能不能让我在养家糊口的同时保留尊严？能不能在帮助他人时找到意义？
钟维强说出了这代人的共同心声：“跑车六年，虽然风吹日晒、辛苦劳累，但靠着自己双手，脚踏实地赚钱养活家人。无论这个行业如何变化，我都会坚守本分，做好一名合规的、负责的网约车司机。”
“别来了”，是他们对现实的清醒坦诚，收入打折、时长翻倍、社保自理、规则严格；“但也别看不起”，是他们对尊严的捍卫。
“很多人觉得网约车司机赚钱轻松、自由、容易。其实并不是这样——每天工作十几个小时，高强度驾驶，长期久坐，三餐不定。但大部分司机都是老实本分、养家糊口的普通人。”孔德林呼吁，“希望社会能给予我们更多的尊重、包容和理解。”
年轻网约车师傅黎绍辉，工作空隙热爱记录美好城市生活瞬间。 受访者供图
城市里的每一条街，都是他们的青春赛道
“我们这一行，门槛低，但天花板不低。平台在变，规则在变，市场在变。我们能做的，就是跟着变。不是所有人都能成为高管，但至少，我们可以成为更好的自己。”热爱在城市中驾驶穿梭的张文宇未来仍会继续坚持。
今天，当技术革命与平台经济重塑了整个社会的就业版图，当“灵活就业”从一个抽象的概念变成数千万人的日常，又一代年轻人站上了属于自己的赛道。他们是网约车司机，是数字时代的新工匠，是这座城市运转的毛细血管。他们没有站在聚光灯下，没有写进光鲜的PPT里，甚至常常被误解为“躺平的一代”。但他们用每一天的方向盘、每一公里的平安送达，给出了自己“飞驰”的回答。
肇庆年轻司机孔德林感叹：“五四恰逢青春，职场亦是战场。不必焦虑内卷，不必畏惧迷茫，以少年热忱对抗琐碎，以踏实努力奔赴远方，我们步履不停，自有万丈光芒。”
这，是车轮上的新青年，是属于这个时代的一种青春答案。
【撰文】桂梅
【频道编辑】李卓华 陈海燕
【文字校对】潘经春
【值班主编】蔡慧珍 刘树强
【文章来源】南方杂志党建频道
倍盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
